腊肉怎么才好吃？
2018年，我所在的城市发生了一起火灾，一位邻居在大晚上做饭的时候，不小心把锅里的油水花溅到身上，然后他慌乱中打翻了油烟机，等妻子发现时，他已经全身着火了……
那是我第一次近距离看到火烧人身，那景象太过恐怖，让人毕生难忘！ 而第二次见到火场，已经是几个月以后了，那天是农历腊月二十三，我们这里的小年。我和同事在值班室里看消防队员整理火场，几个大姐在旁边议论纷纷， “这户人家真惨啊……” “是啊，家里就剩一个老太婆了，可怜哪……” “听说烧得只剩下一间房了……” 走进现场后，我看到一栋四层的小区住宅楼几乎全部被烧毁，黑烟从楼梯口一直往上冒，几个消防队员背着空气呼吸器，正在逐个房间进行排烟。
我在一旁问一个穿着简单的妇女， “大姐，这栋楼的所有户主信息你知道不？” 大姐摇摇头说不知道。 “那这栋房子的住户呢？” “都搬走了。” 原来这是个空楼。我想起之前听到的大人们谈论这个小区，说在这里住的都是有钱人，房价每平米5万，6万一平米的都有。 我看着这些被大火无情摧残的人，心里想，钱对于这个人来说，有什么意义呢？ 此时，我不自觉地摸摸腰间，那里有一串钥匙。这是我刚刚下班回家路上买的，是我家的钥匙。
回到宿舍，我打开微信，给老公发了条消息： “亲爱的，我今天拿到了我们的新房钥匙！明年你回来就能搬进新房子里了！”
我的老家位于长江中游某小镇，每年冬至前后，天气最干燥，风最大。在这样气候的影响下，我们那里每年都有因烤火取暖导致中毒晕倒的，也有不小心引发火灾被烧毁家园的。每次发生这样的意外，我爸妈都是第一个冲在最前面，帮忙扑救或者组织疏散。
我爸是个老消防，对防火的知识掌握得比我还多。记得读高中那会儿，学校每个周末都会放假，但要求我们周日必须赶回教室上晚自习，因为宿舍和教学楼都是老房子，怕起火。每次我周五下午回到家，周六就会给我打电话询问情况： “你到家了吗？路上小心啊！” 周日下午，我又准时出现在教室里。我爸总是叮嘱我，别贪玩，早点回去。可我每次回家后，都看见他在院子里生着火，一边做饭一边盯着火苗，生怕有个闪失。
时间过得很快，马上就到新年了。我家离县城很近，只有十来公里，所以每年过年都能回到父母身边。虽然那里没有大城市繁华多彩，但是有父母的地方就是家。