咸鸡蛋怎么腌才好吃？
20多年前，我住在农村的外公外婆家。夏天到了，隔壁李奶奶拿了一个瓶子给我，说腌咸菜可好吃了！我兴奋至极，因为以前吃的咸菜都是咸菜饼之类的。可是李奶奶说，这个不是咸菜，是咸鸡蛋。我懵懵懂懂，看着这黄澄澄的鸡蛋，实在是下不了嘴啊…… 李奶奶看我一脸嫌弃的样子，笑着说：“你这个样子，怎么能把咸菜变成美味呢？”然后笑着离开了。
我被李奶奶的话吸引了过去，盯着那瓶子里面的鸡蛋，忽然觉得它其实也挺好看的呀——金黄色的，半透明状的壳上附着着绿色的花纹。我忍不住拿起一个鸡蛋，放在手心轻轻地揉搓，手指碰到的地方，很快就变成了黄色。 “这是盐的味道哦~” 于是我不假思索地把鸡蛋泡进了咸菜坛子里面。
第二天一大早，我迫不及待地舀起一碗米饭，配上两勺咸菜，吃得满口生香。那一天，我在田里帮外公干活，感觉全身充满了力气。 从那时开始，我对咸菜就改变了印象。后来每次回家，都会陪外婆做一次咸菜。在切辣椒的时候，我会故意切出血来，痛得呲牙咧嘴；在和面粉的时候，我也会故意偷奸耍滑，让面粉里夹杂着很多的小麦皮。可是最后做出来的咸菜，却让人欲罢不能。
后来长大了，离开家乡了，我也做过几次咸菜。但是做的过程再也没有那次一样的激动和满心期待了。直到去年过年，我和先生回老家，突然想吃那传说中的咸菜。可是来到厨房，我只看到一碗白粥，以及碗里泡着的两个鸡蛋。原来岁月不饶人啊，我已经好多天没有做菜了（因为我只负责洗碗），而且我连一斤肉都买的起，但不知道为什么，就是不想买菜。
于是我俩决定自己动手。先生负责削辣椒，我负责洗菜、切菜。半个小时后，我们终于完成了所有的工序。 “要放酱油了吗？” 我疑惑地问自己。 因为我记忆中吃到的咸菜，绝对是酱油腌制的。但是我并没有买到酱油，于是我将生抽和老抽混在一起，作为调料放入了坛子中。
那天晚上，我做了一个梦。梦见小时候我坐在田埂上，身边放着一篮鸡蛋，而我正在认真仔细地清洗每一个鸡蛋，准备把它放进咸菜坛子里面。这时一个声音传来：“你难道忘了自己曾经把臭袜子放在咸菜坛子里面吗？”我惊醒了，汗水沾湿了枕头。
此后很多天，我一直念念不忘那个奇怪的梦，同时也念念不忘那个奇怪的气味。